
AARON MOULTON: Vorrei iniziare chieden-
doti della documentazione. Mi puoi par-

lare della registrazione delle tue prime perfor-
mance? Che cosa provi quando le rivedi?
Marina Abramovic: Nei primi anni Settanta,
i performer non erano molto preoccupati di re-
gistrare i propri lavori. Spesso succedeva che ci
fosse qualcuno con una macchina fotografica
e in seguito potevi vedere le fotografie e sce-
gliere quelle che preferivi, ma questo sistema
non permetteva di presentare il tuo lavoro nel-
la sua interezza. Il materiale che normalmente
ottenevi era basato sulle decisioni personali di
ciascuno di coloro che aveva registrato e che,
combinato insieme, creava una qualche com-
prensione narrativa del lavoro.

AM: Hai mai preferito la documentazione al
lavoro reale?

MA: Per me ciò che importa è la performan-
ce reale — tutto il resto è documentazione. La
documentazione non può mai rimpiazzare
l’energia di una performance dal vivo, allo
stesso modo un lavoro non appare mai mi-
gliore in foto rispetto alla realtà.  E tuttavia,
mi è capitato di vedere alcune brutte perfor-
mance che, nella documentazione, riescono a
sembrare interessanti.

AM: Qual è stato il primo lavoro che hai fil-
mato?
MA: La videocamera è arrivata tardi in
Yugoslavia, così il primo lavoro che io abbia
mai filmato è stato Art Must Be Beautiful,
Artist Must Be Beautiful (1975). Eseguii la
performance senza fornire alcuna indicazione
al cameraman. E dopo, rimasi molto delusa
perché aveva zoomato avanti e indietro, ripre-

so il pubblico, mosso la camera a destra e a
sinistra, fatto un disastro di un lavoro altri-
menti semplice, diretto e concettuale.
Immediatamente chiesi di andare nella stan-
za accanto e registrare la performance di
nuovo. Sistemai l’inquadratura, gli dissi di
premere record e andare a fumarsi una siga-
retta. Allora ottenni esattamente ciò che vo-
levo. Da allora ho acquisito consapevolezza
di come dovesse essere la documentazione.

AM: Ci sono state occasioni in cui hai perfor-
mato in maniera diversa per il pubblico e per
la videocamera?
MA: È  difficile ottenere della buona docu-
mentazione durante una performance dal vivo.
Una volta ho visto una performance di Gina
Pane in cui si tagliava le labbra. La documen-
tazione forniva dettagli molto forti dell’azione.
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Durante la performance reale, tuttavia, l’unica
cosa che potevi vedere erano le spalle della fo-
tografa che scattava immagini, frapponendosi
fra il pubblico e l’azione. La videocamera do-
vrebbe essere posizionata in modo da cattura-
re l’audience e l’azione, senza preoccuparsi di
rendere il film un lavoro in sé. Ho fatto perfor-
mance solo per la videocamera, dopo alcune
performance dal vivo, inquadrate in modo che
lo spettatore potesse vederle dallo stesso pun-
to di vista del  pubblico reale. Recentemente, a
Basilea, quando ho eseguito un lavoro intitola-
to Nude with Skeleton (2004), prima ho scatta-
to la fotografia, poi girato il video e infine ho
eseguito la performance dal vivo (senza ri-
prenderla) — il processo è stato invertito.

AM: Il tuo progetto in corso, The Biography,
è una sintesi della tua vita presentata a teatro,
che comprende la ri-rappresentazione del tuo
lavoro performativo. Ti è capitato di ripetere
molte performance prima di questo progetto?
MA: L’idea delle performance nei primi anni
Settanta, specialmente delle mie, era che non
dovessero essere ripetute. A quei tempi, ci si
doveva attenere in modo rigido al concetto:
nessuna ripetizione, nessuna prova e nessun fi-
nale prestabilito. Le performance erano fatte in
modo tale che fosse quasi impossibile ripeter-
le, a causa dei rischi fisici e mentali. Era molto
importante che i performer e il pubblico espe-
rissero il lavoro senza avere prospettive di una
sua ripetizione. Qualsiasi cosa fosse accaduta
e gli esiti imprevisti facevano parte del lavoro.
Negli anni Ottanta, la prima performance ri-
petuta fu Nightsea Crossing (1981-87).
Tuttavia, non si trattava di ripetizione, ma di
un lavoro che doveva svolgersi nell’arco di 90
giorni. Nell’opera, il mio precedente partner,
Ulay, ed io sedevamo assolutamente immobi-
li ad un tavolo in diversi musei del mondo.
Sarebbe dovuta durare 90 giorni, così passa-
vamo 12 giorni in un posto, 5 in un altro e co-
sì via, a seconda di quanto tempo ci era con-
cesso in ciascuna istituzione. La performance
era esattamente la stessa in ciascun posto, ec-
cetto che per alcuni elementi che cambiava-
no, come i nostri abiti. Ma non considererei
questo una ripetizione.

AM: Che cosa trovi interessante nel ri-perfor-
mare i tuoi lavori?
MA: The Biography non è una performance
nel senso stretto del termine —  è una rappre-
sentazione su un palco teatrale. Chiudere la
relazione con Ulay sulla Grande Muraglia ci-
nese nel 1988 fu un momento doloroso della
mia vita. In seguito decisi che il modo mi-
gliore per rapportarmi a questo evento fosse
di mettere in scena la mia vita, per prenderne
le distanze. Se avessi potuto mettere in scena
la mia sofferenza e recitarla di fronte ad
un’audience, allora avrei potuto liberarmene,
avrei potuto guardarla in faccia.
The Biography riguarda anche la creazione di
versioni tagliate delle performance originali,
perché alcune di esse duravano 7 ore o 12 gior-
ni. Non puoi usare questi tempi in teatro, così
abbiamo dovuto editarle e rendere i lavori mol-
to intensi, arrivando a stati mentali estremi in

Dall’alto: The Biography Remix, 2004. Cibachrome, 178 x 173 cm. Courtesy Lia Rumma,
Milano/Napoli; Count on Us (Star), 2003. Cibachrome, 180 x 240 cm. Courtesy Lia Rumma,
Milano/Napoli; MARINA ABRAMOVIC e ULAY, Nightsea Crossing, 1981-1987. Documentazione
della performance all’Hedendaagse Kunst Museum, Ghent, nel 1984. Courtesy Abramovic Archive
e Sean Kelly, New York. Foto: Marc van Geyle. Nella pagina a fianco: Count on Us (Chorus), 2003.
Cibachrome, 180 x 240 cm. Courtesy Sean Kelley, New York.
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tempi brevi. The Biography riguarda il posse-
dere la totale libertà di reinterpretare la vita nel
modo in cui avrei desiderato che fosse.

AM: Attraverso la messa in scena delle
performance, che fornisce The Biography
per la comprensione del tuo lavoro?
MA: Per me, il teatro è qualcosa di falso e
non mi è mai piaciuto perché non è reale,
non sei te stessa — interpreti qualcun altro
e lavori in un certo modo che non ha nien-
te a che fare con la performance. La perfor-
mance è un dialogo diretto di energia, il
teatro è diverso. Con il teatro puoi fare una
parodia di te stessa, facendo cose di cui ti
vergogni. Prima presentavo al pubblico un
solo aspetto di me stessa — quello di qual-
cuno che è molto rigoroso, radicale, qual-
cuno che non usa il makeup e che veste abi-
ti semplici. Tutti i miei amici conoscono
aspetti diversi di me. Sanno che mi piace il
kitsch, mangiare la cioccolata e vedere film
da due soldi, che mi piacciono gli scherzi
pesanti e cose di questo genere. Penso a
The Biography come a un modo di presen-
tare tutte le mie performance e tutte le cose
di cui mi vergogno, mostrandole come un
tutt’uno, creando di conseguenza una situa-
zione in cui sono totalmente aperta e vul-
nerabile al pubblico.

AM: Che cosa provi riguardo al fatto che al-
tre persone ri-performino i tuoi lavori?

MA:Una volta ho ricevuto un invito a un even-
to intitolato “Marina Positions”. Ci sono anda-
ta e ho visto cinque giovani artiste sedute su
delle sedie che performavano Art Must Be
Beautiful… tutte contemporaneamente.
All’inizio ero molto arrabbiata, ma poi ho pen-
sato “ma è fantastico, ma perché no!”. È im-
portante mostrare che è possibile ri-performa-
re, finché certe regole sono rispettate. Non so-
no pronta alla morte delle mie performance:
perché dovrebbero morire quando potrebbero
vivere essendo ri-performate? Per The
Biography ho insegnato ad alcuni dei miei stu-
denti la performance e loro hanno realmente
performato parti della mia vita. Se c’è qualcu-
no che può ri-performare i lavori, allora il la-
voro può sopravvivere e può essere riproposto
o adattato da membri della nuova generazione.

AM: La versione più  recente di The
Biography è stata The Biography Remix ad
Avignone, questa estate. A che punto è nata l’i-
dea del remix?
MA: Ho chiesto al regista Michael Laub di
dirigere The Biography Remix, firmando un
accordo in cui gli cedevo il completo con-
trollo. Laub è stato capace di prendere ele-
menti della mia vita e remixarli come voleva
— nella sua visione ero semplicemente l’at-
trice — e di mixare in modo che mancasse un
ordine cronologico, oltre a rimuovere cose
che io avrei lasciato, ma allo steso tempo ha
reso la mia vita nuova ai miei occhi.

All’inizio è stato spaventoso perché è così
difficile per un’artista cedere quel tipo di
controllo. Volevo vedere cosa sarebbe suc-
cesso ed è stato molto liberatorio.

AM: In cosa la tua selezione differiva da
quella di Michael Laub?
MA: Un esempio è che possiedo un caratte-
re tipicamente balcanico e Michael Laub lo
ha completamente ignorato. Alla fine c’è so-
lo un’immagine che si riferisce a questo. È
stata anche un’idea di Michael quella di chie-
dere al figlio di Ulay (che ha la stessa età di
Ulay quando iniziammo a collaborare) di la-
vorare con noi interpretando il ruolo di suo
padre. È stato geniale. Il figlio non aveva mai
conosciuto me, e neppure le parti della nostra
vita che sta ora interpretando, ed è stata un’e-
sperienza potente ed emozionate per entram-
bi. The Biography non consiste solo nel ripe-
tere o mettere in scena performance nel con-
testo teatrale, perché contiene molta vita rea-
le. Per me è stato un nuovo modo di presen-
tare la performance.

AM: In Seven Easy Pieces, il tuo prossimo
progetto per il Guggenheim Museum di New
York, sarai tu a re-interpretare le performance
dei tuoi contemporanei.

Sopra: Balkan Erotic Epic, 2005. Video installa-
zione su tre schermi (foto di scena), dimensioni
variabili. Courtesy dell’artista.
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MA: Per circa otto anni mi sono interessata al-
l’idea di ripetere il lavoro di altre persone.
Dieci anni fa feci un’intervista, con Hans
Ulrich Obrist, per il mio libro Artist’s Body,
che rilanciava la necessità di ripetere lavori sto-
rici. Idee sul ri-performare i lavori sono emer-
se in progetti recenti come quello di Jens
Hoffmann “A Little Bit of History Repeated”
(2001), o il lavoro di Mike Kelley e Paul
McCarthy Fresh Acconci (1995).
Tuttavia questi erano riproposti come sketch,
cercando di ravvisare dell’umorismo, cosa che
non mi vede d’accordo. Ho sempre voluto rea-
lizzare questa idea in un modo tremendamen-
te serio, nello spirito delle performance origi-
nali — come pura performance.

AM: Quali sono le implicazioni del ri-perfor-
mare lavori storici oggi?
MA: Uno dei lavori che rifarò al
Guggenheim è Action Pants: Genital Panic
(1969) di Valie Export. Per i suoi tempi, que-
sto lavoro aveva dei significati specifici, ma
adesso con tutto quello che accade negli USA
in termini di terrorismo, tendenze politiche e
situazione sociale, il lavoro sarà letto in un
modo totalmente diverso. Questi lavori pos-
sono avere riscontro in tempi diversi ed esse-
re letti dalla gente in modo differente. Un bel
lavoro deve avere strati che ciascuna genera-
zione può usare per se stessa.

AM: Come hai selezionato i lavori da ri-
performare?
MA: Ho scelto lavori che mi hanno sempre
affascinato, ma di cui non avevo mai visto
l’originale dal vivo. Si tratta di artisti di cui
rispetto il lavoro e vorrei capire che cosa
posso ottenere dal condividere le loro ener-
gie. Quando sei giovane, fai delle cose sen-
za essere completamente consapevole del
motivo per cui le fai. Devi fidarti di te stes-
so in quel momento, anche se mancano le
spiegazioni. È con il passare del tempo che
le cose trovano una loro collocazione e tu
ottieni la giusta comprensione del tuo stes-

so lavoro. Per me questo consiste nel farle
con questa consapevolezza in mente.

AM: Non avendo visto questi lavori, non hai
la stessa comprensione frammentata di chiun-
que altro?
MA: Ripeto How to Explain Pictures to a
Dead Hare (1965) di Joseph Beuys e sono an-
data dalla sua vedova a informarmi. Lei ha ri-
ferito che l’unica immagine che è stata presen-
tata è quella di lui sulla sedia con la faccia co-
perta di miele e da una foglia d’oro che tiene
questa lepre morta. Credevo che quello fosse il
lavoro. Lei ha detto: “No! Quello non era per
niente il lavoro. Gli è stata data questa inter-
pretazione da Madonna del Ventesimo seco-
lo!”. Era furibonda perché si trattava di un
completo fraintendimento del lavoro. Poi ha ri-
cordato una stazione televisiva che aveva fil-
mato il lavoro, ma che non era mai stata au-
torizzata da Beuys a mandarlo in onda. In
questa documentazione, la performance era
completamente diversa. Lui stava in quella
famosa posizione per qualche minuto e il re-
sto era diverso. Ho trovato che c’è stata così
tanta incomprensione e mistificazione basata
sulle documentazioni dell’epoca che c’è bi-
sogno di fare qualcosa. Ho cercato di avere
quante più testimonianze possibili dagli arti-
sti di cui ri-performerò i lavori. La mia ver-
sione sarà esattamente come era il lavoro ori-
ginario, ma dilatato temporalmente.

AM: Possiamo parlare un po’di Balkan Epic,
la tua prossima mostra allo spazio Pirelli di
Milano quest’inverno?
MA: Ci saranno alcuni recenti lavori come il
lavoro della Biennale del Whitney, Count on
Us del 2003, e Balkan Baroque (1997), e poi
tre nuovi lavori. Ci sarà una sorta di epopea
balcanica con l’uso di pratiche storiche rituali
come base di partenza per performance che sa-
ranno presentate in forma video. Per fare ciò ho
organizzato ricostruzioni di vecchi rituali bal-
canici in cui, per esempio, le donne potevano
essere viste correre per i campi ed esporre i lo-

ro genitali nella speranza di fermare la pioggia
e salvare i raccolti; o un uomo masturbarsi su
un campo — l’intercorso sessuale con la terra
avrebbe incoraggiato il successo del raccolto.
Volevo presentare cose che fossero contempo-
raneamente rituali ed erotiche. Sembra che ab-
biamo trasformato in bruttezza tutto ciò che è
erotico. Si tratta di pratiche che erano utilizza-
te in modi totalmente diversi, ma che non sia-
mo abituati a leggere: tali rituali sono de-ero-
tizzati perché non ci sono familiari. Vedi que-
st’uomo, con un’erezione, trasformarsi nell’e-
nergia per un intento diverso, e reintrodurre un
nuovo significato (che è di fatto il vecchio si-
gnificato) al gesto. 

AM: Con tutto quello che hai in programma,
come pensi di riuscire a mantenerti concen-
trata e avere tempo per te?
MA: Ho capito che la cosa più importante è
capire le proprie contraddizioni: non combat-
terle, ma  accettarle. Devi veramente provare
ad accettare le cose che sei, e io di solito non
lo facevo. Sembra che non ci siano più av-
venture da condividere con la mia generazio-
ne. Mi piace il fatto che tutti intorno a me sia-
no di una generazione diversa perché rende le
cose più interessanti. �

(Traduzione dall’Inglese di Chiara Leoni)

Aaron Moulton è News Editor di Flash Art International.

Marina Abramovic è nata a Belgrado, Yugoslavia, nel
1946. Vive e lavora a New York e Stromboli.

Tre mostre di Marina Abramovic saranno inaugurate
tra l’autunno e l’inverno, a iniziare dal progetto di
performance Seven Easy Pieces al Solomon R.
Guggenheim Museum a New York, dal 9 al 15
Novembre. Una personale presso la galleria Sean
Kelly, New York, si terrà dal 9 Dicembre al 21 Gennaio
2006, seguita da “Balkan Epic”, mostra commissiona-
ta da Art for the World Project per l’Hangar Pirelli
Bicocca a Milano, dal 19 Gennaio al 30 Marzo 2006.

Nude with Skeleton, 2003. Stampa ai sali d’argento,
125 x 200 cm. Courtesy Sean Kelly, New York.
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